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Das Geld, das meine Mutter verdient, fließt in Essen, 
Miete und Unterstützung für meinen kranken Vater und 
die Verwandten in der Türkei. Oft reicht es nicht mal 
für Strom. Wenn ich abends merke, oh, es geht gar kein 
Licht an, lassen sich meine älteren Geschwister etwas 
einfallen. 

»Komm, wir spielen Feuerwehr«, animieren sie mich.
Und wie spielt man Feuerwehr? Mit Taschenlampen

und Kerzen. Dabei passen wir sehr auf, dass nichts 
anbrennt, denn ein bisschen Angst vor Feuer haben wir 
Kinder doch. Nach einigen Tagen bekam ich natürlich 
mit, dass da irgendwas nicht stimmte. 

Über uns wohnen Punkerinnen, wir nennen sie hippi 

kizlar, Hippiemädchen. Eine alltägliche Situation: Mei-
ne Mutter schickt mich mit einem Verlängerungskabel 
nach oben zu den Hippiemädchen, damit diese es von 
ihrem Fenster zu unserem herunterlassen. Uns war der 
Strom abgestellt worden, und so können wir unseren 
kleinen Kühlschrank und die Kochplatte weiterbetreiben. 

Meine Mutter läuft mit uns täglich zu einer Telefon-
zelle, wo wir, nachdem sie die Münzen reingesteckt hat, 
manchmal noch stundenlang warten müssen, bis die 
Verbindung zustande kommt. 

Um halb vier Uhr morgens muss meine Mutter das 
Haus verlassen, da ist es noch stockdunkel. Uns Kinder 
lässt sie bei Nachbarn, mich zum Beispiel bei einer 
ungarischen Familie. Kindergärten waren noch nicht 
verbreitet, man war auf Nachbarschaftshilfe angewiesen. 

Mesut L.

Wedding 65, 
dritter Hinterhof

Leseprobe
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Wir haben einen Fernseher, aber keine Antenne. Mein 
Bruder probiert es mit einer Gabel als Antenne – und 
es klappt! Auf einmal haben wir Empfang, und zwar 
DDR-Fernsehen, Erstes und Zweites Programm. Mein 
erster Bezug zur Deutschen Demokratischen Republik: 
Wow! Sandmännchen! »Kinder, liebe Kinder …«, und 
wenn er seinen Sand verstreut, werden wir alle müde. 
Auch wenn wir unsere Augen zukneifen, es klappt 
immer. Wir haben das Sandmännchen mit seinem Bart 
als sehr liebevoll empfunden. Auch die anderen Kinder-
sendungen wie Brummkreisel, Professor Flimmrich, 

Meister Nadelöhr, Pittiplatsch und Schnatterinchen und 
die Märchenfilme schauen wir sehr gern. Westkanäle 
können wir mit unserer Gabelantenne nicht empfangen. 

In unserer Nähe, in der Freienwalder Straße, hat eine 
Kindertagesstätte aufgemacht, und ich soll mit meinem 
kleinen Bruder dort hingehen. Ich nehme ihn an der 
Hand, und als wir dort ankommen, sagt die Dame: 

»Es tut mir leid, ich kann euch nicht annehmen, ich
muss euch wieder nach Hause schicken. Euer Beitrag 
wurde nicht bezahlt. Eure Mutter soll kommen, damit 
wir das klären können.« 

Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, ich bin auf der 
Straße. Auf der Straße mit einem kleinen Jungen. Ich 
habe noch nicht mal einen Wohnungsschlüssel. Ich 
nehme meinen Bruder und sage: 

»Komm, ist nicht schlimm, dann gehen wir wieder
nach Hause.« 

Der verstand sowieso nichts. Für mich war das auch 
schwer verständlich. So richtig verstanden, was da ei-
gentlich vor sich ging, habe ich erst mit 20, 25 Jahren. 

Wir ließen das Küchenfenster immer etwas offen, 
sodass wir zur Not mit einem kleinen Trick auf diesem 
Weg in die Wohnung konnten. Ich klettere rein und hole 
die Glasschüssel, in der wir immer die Pfennige sammeln. 
Raus gehe ich durch die Wohnungstür, die wir nie ab-
schließen. Und dann gehe ich mit meinem Bruder erst 
mal zum Bäcker, wo wir uns ein paar schöne Brötchen 
holen. Und Schaumküsse, die damals noch Negerküsse 
hießen. Wir setzen uns irgendwo auf die Straße, essen 
und trinken und sind glücklich. 

Ich erkannte, ich muss Verantwortung übernehmen. 
Ich muss versuchen, meine Familie zu unterstützen. Mit 
drei, vier anderen türkischen und arabischen Kindern 
vom Spielplatz überlege ich, was wir machen könnten. 
In der Gustav-Meyer-Allee war ein Riesenflohmarkt. 
Dort könnten wir ja etwas verkaufen. Aber was? Wir 
haben ja keine Ware. Zwei Kinder sagen, sie würden 
sich mal in den Kellern umschauen. Sie hätten heraus-
gefunden, dass der Öffner, der allen Fisch- und Fleisch-
konserven von Aldi beilag, sich auch prima als Dietrich 
eignet. Alle Schlösser könne man damit aufmachen, 
außer die der Firma Abus. Es funktionierte tatsächlich.

Mir ist noch nicht bewusst, dass das Klauen ist, aber 
intuitiv versuche ich, für mich selber einen anderen Weg 
zu finden. Ich frage bei Aldi: 

»Kann ich nicht eure Autos zusammensammeln?«
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Ich meinte die Einkaufswagen. Die finden das süß, 
dass so ein kleines Kind nach Arbeit fragt.

»Wir können dich nicht bezahlen«, sagen sie, »aber
wir können dir einen Gutschein geben, wenn du die 
›Autos‹ zusammenschiebst.«

In unserer Straße gab es einen netten Herrn Lamprecht,
der hatte ein Sportgeschäft. Ihn frage ich, ob ich nicht
vor seinem Eingang die Straße fegen könne. Ich mache
das ein paarmal, der Mann findet das gut und gibt mir
eine Mark. Das war schon Geld. Dafür konnte man
zum Beispiel fünf Brötchen kaufen oder Scheibenbrot
bei Aldi. Später durfte ich seinen Laden auch drinnen
reinigen.

In der Drontheimer Straße war die Teppichdomäne. 
Die schmissen alles gleich weg, was auch nur ein bisschen 
beschädigt war. Das fand man dann in großen blauen 
Containern auf dem Hof. Zum Beispiel eine nagelneue 
Toilette, nur weil eine Kante abgerissen war. Oder eine 
ganze Packung Fliesen, nur weil zwei Fliesen kaputt 
waren. 

1984 wurde ich in eine der sogenannten Ausländerre-
gelklassen der Karl-Krämer-Grundschule eingeschult. 
Ich kann mich nicht erinnern, ob ich eine Schultüte 
hatte. Unsere Klasse bestand aus 28 Schülern, alle wie 
ich auf der Straße aufgewachsen, die meisten aus tür-
kischen und arabischen Gruppierungen, zwei aus Bos-
nien. Kein Elternteil sprach deutsch. 95 Prozent der 
Schüler waren Türken und Araber, was anderes gab es 
kaum. Die Lehrer kamen aus anderen Stadtbezirken, 

versuchten ihr Bestes, verstanden aber die Kultur nicht 
wirklich und waren oft ohnmächtig. 

Für die neu aufgenommenen Kinder war in der Aula 
eine Theateraufführung angesetzt. Auf einmal wirft ein 
Junge, ich kann mich sogar noch an seinen Namen 
erinnern, ein Ei. Es zerplatzt direkt auf dem Kopf von 
einem der Darsteller. Die Kinder rasten aus, finden das 
richtig lustig. Die Lehrer aber nicht. Sie versuchen, die 
Situation zu beruhigen. Einer der Lehrer kann den Ei-
werfer identifizieren und nimmt ihn am Ohr. Die Bräu-
che an dieser Schule waren ein bisschen gröber. Dar-
aufhin eskaliert die Situation. Stühle fliegen. Und alles 
von Kindern! Dann wird die Polizei gerufen. Die ganze 
Schule wird abgesperrt, die Verantwortlichen werden 
dabehalten und müssen zur Polizei. Nur zur Abschre-
ckung, denn es sind ja noch Grundschüler.

Die Lehrer sagen, du brauchst eine Federtasche, du 
brauchst einen Taschenrechner, du brauchst ein Geo-
dreieck. Unter unseren prekären Verhältnissen ist aber 
meine Sorge eher, wie ich einen Beitrag zur Miete oder 
zur Stromrechnung erbringen kann. Meine Mutter ist 
nach wie vor in Akkordarbeit, alleinerziehend mit vier 
Kindern, getrennt von ihrem Mann, aber noch mit 
Verantwortung für ihn und die Verwandtschaft in der 
Türkei. Ein anderer Mann kommt auch nicht infrage, 
weil sie nicht geschieden ist. Wovon soll ich mir unter 
diesen Umständen nun noch eine Federtasche kaufen? 
Ich sage mir: So wird das nichts. Du musst dir nehmen, 
was dir zusteht. Eine andere Möglichkeit hast du nicht. 
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In meiner Erinnerung sehe ich uns hinter dem LKW, 
mit Koffern in der Hand. Nach links können wir nicht, 
nach rechts auch nicht. Ich beobachte, wie ein Mann 
sein eigenes Bett verbrennt, damit er die Metallfedern 
als Schrott verkaufen kann. Später sehe ich ihn mit 
hängendem Kopf und zwei Broten unter dem Arm da-
vongehen. Prekär, keine Chance. Die Kinder sind klein, 
die Frau kann sich selbst kaum halten, der Mann ist 
krank. Man sagt ja, Menschenfleisch ist schwer. Alles 
kannst du tragen, aber ein Mensch wird irgendwann zu 
schwer. Also ab, wieder zurück nach Berlin. Da hat es 
bei mir wieder Klick gemacht. Ich dachte, Wow, wir 
sind vielleicht auserwählt, dass wir in Deutschland leben 
können; im Vergleich zu dem Elend in der Türkei geht 
es uns hier immer noch gut. Mir wurde damals aber 
auch bewusst, dass ich weder ein »richtiger Türke« 
noch ein »richtiger Deutscher« war: In der Türkei bist 
du Deutschländer, in Deutschland bist du Ausländer. 
Das hat leider bis heute nie aufgehört. 

Im Wedding bildeten sich Gruppierungen, noch heute 
berühmte Clans wie El Zain, Schachour, Ramo, Omei-
rate, Miri …, die die Kieze zwischen sich aufteilten. 
Jemand, der zum Beispiel in der Wolterstraße wohnt, 
kann sich niemals allein in die Soldiner Straße trauen. 
Man muss ein Kind oder einen Jugendlichen von dort 
kennen, um da frei herumlaufen zu können. Die Jungs 
sind sehr aggressiv, die Leute haben Angst. Man wird 
bedroht, ruckzuck hat man eine Schelle weg, wird 
knallhart abgezogen und ist seine Jacke oder seine 

Kette los. Die Jungs aus dem Koloniekiez, eine arabisch- 
türkische Gruppierung, nennen sich Kolonieboys, die 
vom Bereich Badstraße Tunesian Force, die vom Nau-
ener Platz Black Panthers. Das Gleiche geschieht auch 
in anderen Bezirken. Die Gruppierungen in Moabit 
nennen sich Bulldogs oder Moabit 21, die in Neukölln 
Die Spinne oder Neukölln 44, in Kreuzberg 36-Boys. 
Der Zusammenhalt innerhalb dieser Gruppierungen 
basierte noch auf Freundschaften und Interessen; sie 
waren schon aufs Geschäft, aufs Materielle, auf ihren 
Vorteil orientiert, aber noch nicht professionell auf 
Kriminalität. 

Ich war ein bisschen anders. Als kleiner Junge will 
ich mich weiterentwickeln. Die Älteren nehmen uns 
kleine Tänzer mit auf Partys. Unter 20, 25 Jugendlichen 
tauchen zwei, drei Tänzer auf und dann wird erst mal 
ein Battling veranstaltet, ein kreativer Krieg. Ich habe 
mein Repertoire mittlerweile um Power Moves erweitert. 
Leider artet der kreative Krieg jedes Mal in Gewalt aus, 
es wird richtig Mode, nach dem Battle die Party zu 
zerstören. Geschrei, Flaschen fliegen, Mädchen flüchten, 
Messer werden gezückt, blutige Gesichter – das gefällt 
mir nicht. Auf der Straße haben mittlerweile die Black 

Panthers vom Nauener Platz und die Kolonieboys die 
Herrschaft im Wedding übernommen. Wer hat hier was 
zu melden? Diese Jungs. Wer kann die anmachen? 
Keiner. Weddinger Jungs fahren nach Kreuzberg, um 
Kreuzberger Jungs aufzuschlitzen. Oder kaputtzuschla-
gen. Das Kuriose ist, dass sie alle Türken oder Araber 
sind, alle schwarzhaarig, mit dunklen Augen.
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Aber ich bin ja Breaker. Ich beschließe, ich will raus 
aus dem Kiez. 

Ganz allein melde ich mich auf der Gesamtschule an. 
Siebte, achte Klasse, ich werde langsam Jugendlicher, 
meine Tanzkarriere geht weiter. Mein Aktionsraum 
verlagert sich an den Nauener Platz. Da gibt es ein 
Jugendzentrum, das Haus der Jugend, der Leiter heißt 
Ralf. Hier lerne ich einen Jungen in meinem Alter ken-
nen, Bekir, der sich Funny Te nennt. Er kommt auch 
aus einer kurdischen Familie und ist der jüngste von 
fünf oder sechs Brüdern, einige von ihnen Gründungs-
mitglieder der Black Panthers. Ich habe mittlerweile 
auch einen Breakernamen: The Man. Wegen meiner 
tiefen Stimme; ich bin zwar noch ein Junge, klinge aber 
schon wie ein Mann. Funny Te wird mein Tanzpartner, 
und wir beide werden zur ersten Brücke zwischen den 
verfeindeten Kiezen Soldiner-/Koloniestraße und Nau-
ener Platz. 

Vielleicht war ich noch zu jung, vielleicht war mein 
Gehirn noch nicht so weit, jedenfalls gab es immer 
Ärger. Wir bauen die Brücken und dann gibt’s doch 
wieder Gewalt. Jeden Donnerstag finden Partys in der 
Badstraße am Gesundbrunnen statt, zu denen ich zu-
sammen mit Funny Te gehe. Dort treffe ich einen tür-
kischen Jungen von den Tunesian Force. Das sind auch 
Breakdancer. Er nennt sich Django. Der macht Moves, 
aber keine Breakbewegungen, sondern Moves auf der 
Stelle, im Stehen. Mit ihm trainieren wir ein bisschen. 
Dann kommt Atakan dazu. Er wohnte damals am 

Kurt-Schumacher-Platz in Reinickendorf. Ab und zu 
stoßen über Bekannte weitere Jungs aus anderen Bezir-
ken zu uns. Im Vergleich zu uns sind sie Anfänger. Auch 
wenn sie Tänzer sind, sind diese Jungs sehr ängstlich. 
Atakan, späteres Gründungsmitglied der Flying Steps, 
nannte sich damals Django 2. Für uns war das eine 
Lachnummer: Es gibt ein Original und du bist der 
Nachfolger? Wir sind doch eigenständig. Atakan ist ein 
netter Typ, aber zu soft. Nach ihm kommen noch Kadir 
Memis (Amigo) und Crock de la Roque, der im TNF-Be-
reich, dem Bereich der Tunesian Force am Gesundbrun-
nen, chillte. 

Nachdem der Osten aufgemacht hatte, wurde es auch 
bei uns sozialer. Es gab mehr Interesse an Jugendclubs. 
Das Olof-Palme-Zentrum in der Voltastraße, Zentren 
in der Badstraße am Gesundbrunnen, in der Demminer 
Straße, der Koloniestraße und das Haus der Jugend am 
Nauener Platz entstanden. 

Wegen der eskalierenden Schlägereien werden die 
Donnerstagspartys abgesagt. Die Streetworker von 
Gangway, Heiner, Mehmet, können das nicht mehr 
verantworten. Gangway war gegründet worden, um 
eine Verbindung zwischen den Behörden und den Ju-
gendlichen auf der Straße herzustellen. Während ande-
re Jugendliche ins Schwimmbad gehen oder anfangen 
zu kiffen, trainieren wir mit Heiner und Mehmet im 
Jugendclub am Nauener Platz. Alles andere interessiert 
uns nicht. 
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Leider habe ich keine abgeschlossene Ausbildung und 
muss jeden Tag überlegen, wo ich den Anfang eines 
Fadens finden kann. Aber Gott sei Dank habe ich in 
meiner Kindheit und Jugend gelernt, zu überleben. Wenn 
man mich im Dschungel aussetzen würde, ich würde 
überleben. Dank dieser Fähigkeit habe ich bisher nie-
manden um einen Euro Geld gebeten und rolle so 
quasi durch mein Leben. Natürlich könnte alles besser 
und schöner sein. Aber was ich auf dieser Welt gelernt 
habe: Wenn ich zum Beispiel mal einen neuen 500 SL 
Mercedes gefahren habe, habe ich einen Geschmack 
davon bekommen. Ich muss ihn nicht unbedingt besit-
zen. Wenn ich mal in einem Fünfsternehotel in Saus und 
Braus und Luxus gelebt habe, weiß ich, wie sich das 
anfühlt. Ich muss es nicht auf Dauer haben. Das sind 
alles oberflächliche Sachen, die kommen und gehen im 
Leben. 

Das Wichtige ist, den Familienzusammenhalt zu be-
wahren, unabhängig von Geld und so weiter. Zu dieser 
Reife bin ich gekommen. Wenn man das Reife nennen 
kann. 

Wenn ich aus der Vogelperspektive auf das Leben 
schaue, sehe ich Menschen, die schon gestorben sind, 
obwohl sie noch leben. Sie sind in ihrem eigenen Film 
verloren – in ihrer Habgier, in ihrem Streben nach Geld, 
nach Reichtum, nach einem eigenen Haus, nach einem 
größeren Auto, nach Ruhm, nach Botox, nach Perücken 
… Es gibt Leute in meinem Umfeld, die sind in Kran-
kenhäuser gegangen, um ihr Glied dicker zu gestalten. 

Wenn ich diese Jagd nach oberflächlichen, nutzlosen 
Dingen sehe, fühle ich mich in meinen Gedanken be-
kräftigt, und ich versuche, anderen Menschen etwas 
von meiner Einstellung abzugeben. Nicht auf religiöse 
Art und Weise, denn die Propheten aus dem Alten 
Testament über Jesus bis zu Mohamed, dem letzten der 
gesandten Propheten, haben den Menschen ja schon 
sehr viel nahegelegt. Über bestimmte Themen kann man 
nur reden, wenn es auch einen Zuhörer gibt. Man sagt 
ja, wo kein Zuhörer ist, brauchst du nicht zu reden. Es 
ist so viel Elend, so viel Falsches in der Welt und wird 
durch Medien propagiert. Besonders in kapitalistischen 
Gesellschaften entfernt sich der Mensch immer mehr 
von seinem eigentlichen Wesen, von seiner Natur. Heu-
te baden wir aus, was durch frühere Systeme verschul-
det wurde. Und unsere Kinder und Enkel werden aus-
baden müssen, was wir heute verschulden. 

Wenn ich auf mein persönliches Leben gucke: kein 
Kindergarten, die Grundschule, für die ich meine Fe-
dertasche geklaut habe, und so fort – natürlich hatte 
ich Möglichkeiten, einiges anders zu machen. Anderer-
seits bin ich einfach im Fluss geblieben. Der Fluss hat 
mich dorthin gebracht, wo ich jetzt bin. Wenn ich 
versucht hätte, gegen den Fluss zu schwimmen, wäre 
ich jetzt bestimmt im Grab oder jahrelang hinter Gittern. 
Sehr viele meiner Generation aus meinem Umfeld sind 
auf der Strecke geblieben, etliche sind gestorben. Das 
Wichtigste, was ich erkannt habe: In mir gibt’s so ein 
nefs, ein inneres Ego. Das sitzt zwischen meinen Augen 
und ist wie ein Gespann aus sechs Pferden. Wenn ich 
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das nicht zügle, lässt es mich noch auf dieser Erde 
dieHölle erleben. Diese Erkenntnis ist unabhängig von 
der Religion. Einen kann es im Yoga erwischen, den 
anderen beim Feueranbeten, mich hat es erwischt beim 
Beten zu Gott. Auch wenn ich mich als Wochenend-
moslem bezeichnen würde, habe ich den festen Glauben, 
dass es einen Schöpfer gibt und der Mensch, auch wenn 
er fehlerhaft ist, das Allergrößte ist, was er geschaffen 
hat. Denn man sagt ja, der liebe Gott ist uns näher als 
unsere Halsschlagader. Dazu braucht es keinen Drei-Me-
ter-Taliban-Bart oder eine Vollverschleierung. Wenn die 
Herzen ficken, machen die Auslegungen von Religionen 
keinen Sinn. Leider Gottes picken sich die Menschen 
manche Sachen raus und stellen sie als das Nonplusult-
ra dar. Das zu ignorieren, nenne ich širk, Götzendiene-
rei. 

Mich hat Deutschland geprägt, ich fühle mich in 
Berlin beheimatet, weil ich hier mein Brot verdiene und 
esse, weil wir hier unsere Mutter begraben haben und 
unsere Kinder hier aufwachsen. Nach wie vor werde 
ich um das kämpfen, was mir zusteht. Aber ohne einem 
anderen Menschen Unrecht zu tun, ohne Diebstahl, 
ohne kriminelle Aktionen. Sondern mit meinem Schweiß 
und mit meiner Kraft. Auch wenn ich im Moment 
wenig habe, bin ich doch der reichste Mensch. Ich bin 
dankbar für das, was ich habe. Gott möge jedem in 
seinem Leben helfen. Aber Gottes Hilfe kann man nicht 
erwarten, wenn man sich nicht selbst auf die Suche 
begibt. 

Nachdem meine Mutter verstorben war, hatte ich einen 
Traum. Ich hörte ganz deutlich die Schah da, die Be-
zeugung: Ich bezeuge, dass es einen Gott gibt und 
keinen Gott außer ihm. Er oder sie oder es wurde weder 
geboren noch erschaffen. Er ist der einzige Allmächtige 
und nichts außer ihm ist würdig, angebetet zu werden 
… Danach bin ich auf die Suche nach Gott gegangen. 
Obwohl ich eigentlich Hip-Hopper, Rapper bin und mit 
Religion nie viel am Hut hatte. Ich will an die Wurzeln, 
nach Mekka, der Geburtsstätte des Islam. Ich gehe zu 
einer von der türkischen Regierung geförderten Insti-
tution. Die sagen, die nächste Gruppe fliege erst im Mai. 
Bis dahin ist es allerdings noch einige Monate hin. 

»Aber ich will doch jetzt fliegen«, sage ich.  
Aber die lachen mich nur aus und geben mir kein 

Visum. Ich wende mich an ein arabisches Reisebüro. 
Dort bekomme ich für 250 Euro ein Visum, das offizi-
ell nur 90 Euro kostet, trage mich bei einer bosnischen 
Gruppe mit ein und fliege mit ihnen von Frankfurt nach 
Saudi-Arabien. Dadurch, dass ich weder Bosnisch noch 
Arabisch kann, keinen Bezug zu irgendjemandem habe, 
bin ich frei! Wenn ich drei Stunden in einer Moschee 
bleiben will, bleibe ich drei Stunden, wenn ich fünf 
Stunden bleiben will, bleibe ich fünf Stunden, und wenn 
ich nach zehn Minuten gehen will, gehe ich. Ohne 
Rücksicht auf eine Gruppe nehmen zu müssen, kann 
ich mich in der weiten Welt, in einem ganz anderen 
System bewegen und mir anschauen, wie die ihre Reli-
gion umsetzen. Das empfinde ich als große Bereicherung. 
Beim Frühmorgengebet bin ich einer der Ersten, der 
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